Когда Насреддина попросили выступить перед собравшимися в мечети, он шагнул вперед и спросил: «О люди, знаете ли вы, что я пришел вам сообщить?» Все ответили в один голос: «Нет». Тогда Насреддин сказал: «Если вы не знаете, что я пришел вам сообщить, тогда вы слишком невежественны, чтобы понять то, что я хотел вам сказать». И с этими словами он покинул мечеть. Но поскольку все знали, что он отличается необыкновенной мудростью, на следующей неделе его пригласили снова. На этот раз, когда Насреддин спросил собравшихся, знают ли они, что он собирается им сказать, все хором ответили: «Да». — «Прекрасно, — сказал Насреддин, — тогда мне не нужно тратить на это свое время». И он опять покинул мечеть. Но люди пригласили его выступить снова, рассчитывая, что на этот–то раз они сумеют заставить его говорить. Придя в мечеть на следующей неделе, Насреддин опять спросил собравшихся, знают ли они, о чем он будет им говорить. На этот раз половина присутствующих ответила: «Да», а вторая половина ответила: «Нет». — «Прекрасно, — сказал Насреддин, — тогда пусть те, кто знает, расскажут тем, кто не знает, а я пойду по своим делам».
Рассказы хасидов обыгрывают мудрость раввина и его «безумные» методы обучения. Как–то раз этого великого дурака навестил один бедняк. Гость стал жаловаться, что ему приходится ютиться в крохотном домишке, в котором лишь одна комната, вместе с женой, шестью детьми и тещей. В доме такая теснота, причитал он, что от нее он скоро сойдет с ума.
«Вы держите животных?» — спросил раввин.
«Да. Цыплят и козу», — ответил бедняк.
«Отлично, — сказал раввин. — Приведи козу в дом: пусть она живет с вами».
Бедняк начал возражать, но в конце концов согласился последовать совету раввина. Через неделю этот человек снова явился к раввину, в еще более возбужденном состоянии, и сказал: «Я привел козу в дом, и теперь стало еще [54] хуже, чем раньше. Я этого не вынесу! Что мне теперь делать?»
Раввин сказал: «Иди домой и приведи в дом цыплят: пусть они живут с вами». Бедняк опять стал возражать, но все–таки поступил так, как ему было сказано. Через неделю он снова пришел к раввину, обезумевший от горя, и завопил: «Рабби, в моем доме стало невозможно жить! Помоги же мне! Помоги!»
Раввин сказал: «Возвращайся домой и выгони козу и цыплят во двор».
Бедняк поступил так, как ему было велено. Несколько дней спустя он снова навестил раввина, улыбающийся и благодарный, и сказал: «Рабби, у меня дома теперь такой простор и такая тишина! Ты, без сомнения, — мудрейший человек на свете!»
Можно вспомнить и китайскую притчу о мудром крестьянине, который понимал, что все знания иллюзорны, а природа человеческих суждений — зыбка. Когда у этого крестьянина убежала лошадь, к нему явился сосед и стал ему сочувствовать: «Беда с твоей лошадью». Крестьянин ответил лишь: «Может быть». На следующий день лошадь крестьянина вернулась обратно и привела за собой двух диких жеребцов. На этот раз сосед поздравил крестьянина, сказав: «Какая же тебе выпала удача!» Крестьянин опять ответил: «Может быть». На следующий день сын крестьянина сломал ногу, пытаясь объездить одного из диких жеребцов, и сосед снова пришел посочувствовать. «Какая беда», — сказал он. Крестьянин в очередной раз произнес все те же незамысловатые слова: «Может быть». На другой день в селение заявился офицер–вербовщик из императорской армии в поисках молодых людей, годных к военной службе, но поскольку у сына крестьянина была сломана нога, его оставили в покое. И так далее, и так далее.
В каждой из этих историй мудрый дурак знает правильный ответ; обычные же люди предстают перед нами глупцами. Порой, однако, глупым дуракам отводится в рассказах главная роль, и при этом рядом с ними нет никого, кто мог бы вызволить их из тех вызывающих то смех, то сострадание ситуаций, в которые они попадают. [55]
Однажды Насреддин сидел на базарной площади, перед ним стояла корзина со стручками жгучего перца, и он ел их один за другим. Его глаза слезились, к его искаженному лицу прилила кровь — было видно, что он страшно страдает, но он продолжал свое занятие. Когда кто–то наконец спросил его, зачем он это делает, Насреддин ответил: «Я надеюсь, что мне все–таки попадется хоть один сладкий».
Есть одна христианская притча неизвестного происхождения, в которой фигурирует глупый дурак, ко всему прочему еще и очень набожный. В самой последней ее версии рассказывается о том, как маленький городок, в котором проживает этот благочестивый человек, постигает наводнение. Вода все прибывает и прибывает, затопляя здания, и к дому набожного человека подплывает лодка, чтобы переправить его в безопасное место. Однако он отказывается от помощи, говоря: «Не беспокойтесь обо мне. Я верую в Бога, и он меня спасет». Вода продолжает прибывать. Человек вынужден забраться на крышу, и тут снова появляется лодка. Набожный человек опять отсылает ее прочь все с теми же словами: «Не волнуйтесь. Я верую в Бога, и он меня спасет!» Наконец, когда вода доходит уже до печной трубы и дураку, чтобы не захлебнуться, приходится стоять на цыпочках, в небе появляется вертолет, из которого вниз бросают канат. Однако набожный человек не желает за него хвататься. Через несколько минут он уходит под воду и тонет. Попав на небеса, он получает аудиенцию у Бога. Отвесив положенные поклоны, он вопрошает в отчаянии: «Господи, я был твоим преданным рабом, который обращался к тебе с молитвами каждый день, любя тебя и веря в тебя, но когда случилось наводнение, ты не пожелал меня спасти. Почему, Господи, почему?» Бог посмотрел на него озадаченно и сказал: «Странно. Я был уверен, что выслал за тобой две лодки и вертолет».
Часто в народных сказаниях о мудрых и глупых дураках первые роли отводятся животным, как, например, это происходит в баснях Эзопа или в буддистских рассказах в жанре джатака. В одном таком рассказе обезьяна просовывает в капкан руку, чтобы извлечь из него банан, но, поскольку банан очень большой, она не может вытащить [56] свою руку обратно. Глупой обезьяне нужно просто отпустить банан, и она окажется на свободе, но ей не позволяет это сделать ее жадность, и в результате она оказывается в руках охотника.
Продолжая разговор о глупых дураках, можно вспомнить одно предание, согласно которому во время второй волны хасидизма, в 1700‑х годах, в Польше якобы существовал городок под названием Хелм — одни утверждают, что это вымышленное место, другие уверяют, что вполне реальное, — в котором правил совет дураков, считавших себя большими умниками.
Они даже величали себя «мудрецами из Хелма». В еврейском фольклоре над этими мудрецами из Хелма издеваются и смеются все кому не лень, кроме них самих.
Говорят, что однажды эти мудрецы затеяли жаркий спор по поводу того, что важней для людей: солнце или луна. После длительных пререканий и препирательств старший раввин решил раз и навсегда поставить точку в этом вопросе. Демонстрируя безупречную логику, он заявил: «Луна появляется ночью, когда совершенно темно, позволяя нам тем самым хоть что–то видеть. Солнце же светит только днем, когда и так светло и мы в нем не нуждаемся. Поэтому я утверждаю, что луна для нас важней, чем солнце».
Когда как–то раз группа раввинов насмехалась над глупостью мудрецов из Хелма, самый старший и мудрый из раввинов сказал: «Всякий полагающий, что он — не дурак, демонстрирует свое неведение». Даже в самом Талмуде сказано: «Мир был отдан в распоряжение дураков».
Знакомясь с этими народными сказаниями, мы узнаем много любопытного о замашках и причудах дураков, встречаемся с ярчайшими примерами их мудрости и глупости. Однако для нашего повествования о безумной мудрости в первую очередь важна фигура великого дурака, поэтому небезынтересно будет рассмотреть этот архетип и в историческом контексте. Мы с удивлением обнаружим, что многие из нас почти ежедневно молятся тем, кого можно с полным основанием отнести к этой категории дураков. Мы поклоняемся «дуракам», которые сумели стать основоположниками мировых религий. [57]