А почему бы и нет? Скажем, китайцы научились использовать порох только где–то около 1000 года. Усовершенствования, произведенные за прошедшую тысячу лет только в области одного этого изобретения, сравнимы с самыми значительными достижениями человечества. В том же 1000 году индийский математик Шридхара ввел понятие нуля, что стало подлинным переворотом в понимании чисел. Количество нулей увеличилось с тех пор многократно, так что теперь мы уже не в силах понять, что же стоит за этим множеством нулей, как и не можем по–настоящему осмыслить те вычисления, которые мы научились делать. Тем не менее рост числа нулей позволил нам уверовать в то, что мы куда–то движемся.
Несомненно, мы научились многому за минувшее тысячелетие. Тысячу лет назад большая часть людей считала, что земля имеет плоскую форму, неподвижна, является центром мироздания и что ее возраст всего лишь около 5000 лет. Люди ничего не знали о других галактиках, гравитации, эволюции, клетках, молекулах; в сущности, они знали совсем немного.
Посчитают ли нас такими же невеждами те, кто будут жить в 3000 году?
Конечно, что–то осталось неизменным. По данным историков, приближение 1000 года сопровождалось повсеместными страхами перед надвигающимся концом света, днем Страшного Суда. Как мы знаем, ничего особенного не случилось. Сегодня подобные страсти подогреваются снова.
Религиозные фанатики выкрикивают всевозможные апокалиптические пророчества из священных книг и указывают на приметы, которые предвещают скончание дней и возвращение того или иного мессии. Им не дает покоя пугающе круглая дата — 2000. Какие же мы неисправимые! Вероятно, мы находимся под впечатлением всех этих нулей, которые обозначают — как определил тысячу лет назад Шридхара — ничто.
ВЕК СЕНСАЦИЙ И ЖЕСЮКОСТЕЙ
Если окинуть взглядом события прошедшего века, то может показаться, будто предыдущие девятьсот лет тысячелетия история просто плелась нога за ногу. Мы принадле — [212] жим совсем иной цивилизации, нежели люди прошлого века, и видим себя в совершенно ином свете.
В далеком 1900 году человечество имело перед собой далеко не полную картину Вселенной и такое же неполное представление о нашем месте в ней. Хотя люди уже не верили в то, что Солнце вращается вокруг Земли, но общепринятым было мнение, что Млечный Путь — это по сути вся Вселенная. Одна–единственная галактика! Должно было пройти почти полвека, прежде чем ученые открыли миллиарды других галактик, заполненных миллиардами других звезд.
Похоже, что около 1900 года процесс обмена веществ на нашей планете начал идти в ускоренном темпе. Жизнь людей и идей протекала достаточно неторопливо до начала столетия, но затем все пришло в стремительное движение.
В 1893 году Генри Форд собрал свой первый автомобиль, а в 1903‑м братья Райт совершили свой первый полет. В 1899 году была сделана первая магнитофонная запись, а в 1900 Р. А. Фессенден передал посредством радиоволн человеческую речь. В 1900 году никто не мог еще предсказать, что менее чем через 70 лет человек будет ходить по Луне, а с помощью космических спутников и звук, и изображение будут передаваться во все точки Земли. XX век сделал всех людей соседями. Культурной раздробленности был положен конец, и оставаться в неведении относительно чего–либо стало практически невозможно.
Первый год XX столетия стал годом взрыва «интеллектуальной» бомбы — предвестницы настоящих бомб, черед которых придет в середине века. Это случилось в декабре 1900 года, когда Макс Планк сформулировал квантовую теорию и положил начало подлинной революции в нашем понимании того, как функционирует Вселенная.
Квантовая механика нанесла сокрушительный удар как по общепринятым представлениям о линейности причинно–следственных связей, так и по понятиям научной объективности и абсолютной истины. По сути, квантовая теория предполагает, что мир непредсказуем и непостижим. Открытие того факта, что энергия испускается и поглощается порциями (квантами), сделало возможным создание атомной бомбы. [213]
В 1900 году у людей не было противозачаточных таблеток, и они не знали, как можно создать новые виды живых существ с помощью генной инженерии. Структура ДНК была определена лишь в 1953 году. В 1900 году еще не было антибиотиков и еще не был известен способ получения пластмассы. В 1900‑м никто не смог бы представить себе ньшешний Лос — Анджелес. В том году ни один человек еще не поклонялся рок–н–роллу.
Именно в том знаменательном 1900‑м Зигмунд Фрейд опубликовал свое «Толкование сновидений». С тех пор мы стали смотреть на свои сны совсем под другим углом зрения, и это породило на свет немало новых кошмаров.
В далеком 1900‑м было невозможно вообразить, что за следующие сто лет люди лишат жизни почти сто миллионов других человеческих существ. Тогда же, в 1900‑м, население Земли составляло лишь полтора миллиарда человек. Не многие могли предположить, что (несмотря на все это человекоубийство) число жителей на Земле к 1950 году почти удвоится, а к 1988 году возрастет еще вдвое! Недавно один математик подсчитал, что к 3500 году вес человеческих тел превысит вес самой планеты, если население будет расти такими же темпами, как сейчас.
Слишком «человечный» век
Население планеты увеличилось за прошедший век втрое, объем же промышленного производства возрос в целых 50 раз.
Особенно быстро промышленность развивается в последние годы. Ученые говорят, что сильнейшее загрязнение окружающей среды, вызванное этим гигантским ростом производства, постепенно повышает температуру земной атмосферы и создает угрозу нашей цивилизации. В начале века никто и подумать не мог, что воздействие человечества на окружающую среду может быть таким ощутимым. Вообразить, что тропическим лесам планеты может грозить полное уничтожение, было так же невозможно, как и представить себе бомбу, которая способна погубить все живое [214] на земле. Поэт Гари Снайдер пишет в своей книге «Настоящее дело»:
Прошедшие 80 лет были подобны взрыву. За это время было сожжено несколько миллиардов баррелей нефти. Рост населения, истощение природных ресурсов и исчезновение многих видов растений и животных идут рука об руку. Мы живем в период сплошных аномалий.
XX век резко выделяется на фоне всей остальной истории планеты почти по всем сравнительным параметрам, и заставляет ставить его особняком прежде всего нынешняя численность населения, ее темпы роста и наш уровень потребления. В «Конце природы» (The End of Nature) Билл Маклиббен пишет:
Примерно за какую–то сотню лет всевозможные двигатели и отрасли производства переработали значительную долю углерода, накопившегося в недрах земли за предыдущие пятьсот миллионов лет. Это напоминает то, как если бы кто–то всю свою жизнь копил деньги и экономил на чем только можно, а затем за одну неделю прокутил все свои сбережения.
Именно в XX веке угроза со стороны человека живой природе на земле стала принимать ужасающие размеры. Во второй половине столетия было обнаружено, что человеческая цивилизация вследствие своего бурного развития разрушает среду обитания других видов живых существ, угрожая полностью уничтожить многие из них. В начале 1970‑х годов в Соединенных Штатах был составлен Перечень исчезающих видов (Красная книга), который можно было бы назвать «Кто есть кто в мире животных».
В этот перечень включены многие сотни видов рыб, птиц и других представителей фауны, в числе которых: медведь–гризли, азиатский лев, африканская горилла, шимпанзе, ягуар, гепард, леопард, 13 видов обезьян, 5 видов волков, 11 видов оленей, 4 вида носорогов, 7 видов выдр, 3 вида кенгуру, 8 видов китов, 3 вида голубей, 8 видов журавлей, 5 видов уток, 3 вида ястребов, 4 вида сов, 12 видов попугаев, 20 видов фазанов, многие виды аистов, пеликанов, соколов и [215] орлов, 3 вида аллигаторов, 11 видов крокодилов, 15 видов черепах, индийский питон и огромное количество видов земноводных и рыб. Перечень исчезающих видов растений и насекомых столь же длинный. В 1990 году ученые пришли к выводу, что каждый год мы лишаемся тысяч видов растений, насекомых и животных — главным образом потому, что подвергаются уничтожению леса планеты.